酒店包厢里的喧嚣像一层厚重的膜，将周谨隔绝在外。同学们的笑闹、碰杯声、对未来的畅想……一切都带着一种失真感。

他勉强应付了几波过来搭话的人，最终还是在一片沸腾的热闹中悄然起身，走出了那扇隔音并不算好的门。

走廊里安静了许多，空气也似乎重新流动起来。

这家酒店离学校近，今晚几乎被各个毕业班包场，不同包厢里溢出的声浪隐约交织。

没有手机，他只能凭着记忆和询问，一路找去应妍班级可能聚会的楼层。

刚转过一个拐角，却意外撞见一幕。

应妍正匆匆从走廊另一端离开，脚步很快，头也没回，转眼就消失在安全通道门后。而原地，只留下一个高瘦的男生，靠着墙，侧影在昏暗的光线里显得有些颓然。

是祁修。

周谨的脚步顿住。

看这情形，两人显然刚有过一番交谈，而且是不欢而散。

他没兴趣窥探别人的私事，原本想找应妍打听梁妤书消息的念头也只得作罢。

祁修似乎察觉到视线，转过头，与周谨的目光短暂交汇一瞬，随即也一言不发地转身离开了。

两个方向，都只剩下空荡的走廊。

周谨在原地站了几秒，心底那点本就渺茫的期待也沉了下去。他转身，径直离开了酒店。

回家的路上，夏夜的风带着白日的余温，吹不散心头的滞闷。他一直在想，梁妤书现在在哪？回外婆家了吗？

踏进家门，客厅里一片安静。他第一时间拿起充电开机的手机，屏幕亮起，通知栏里赫然有一条未接来电的提醒，来自梁妤书。

心脏猛地一跳。他立刻回拨过去。

听筒里传来漫长的等待音，一声，两声……在寂静的房间里被无限放大。他无意识地走向阳台，推开门，目光第一时间投向对面。

熟悉的阳台漆黑一片，窗户紧闭，没有丝毫光亮。她没回来。

失望像冷水漫过。他靠在门框上，听着电话里持续的“嘟——嘟——”声，视线有些失焦地垂下。

就在这时，他瞥见了门口地毯边缘，似乎有什么东西反射着一点微光。

他弯下腰，捡了起来。

是一张银行卡。干干净净，上面贴着一小条白色标签，写着一串数字。是他的生日。

指尖瞬间收紧。几乎就在同时，听筒里的等待音断了，电话被接起。

“喂？”梁妤书的声音传来。

周谨的手指无意识地摩挲着卡片的边缘，声音低沉：“你回来过了？”

对面似乎没想到他这么快就发现了，停顿了一下：“……是。”

“你在哪？”他问。夜风吹进来，拂动他额前的碎发，掠过冰凉的镜片。

“机场。”

“去哪？”周谨又问。

听着周谨平静的声色，梁妤书有些心头发涩：“回北城。”然后还是说出了那句话：“周谨，我觉得我们有些不合适，还是分开吧。”

“哪里不合适？”

他想知道，到底哪里出了错。是距离？是时间？还是别的什么他未曾注意到的东西？

梁妤书愣住了，没有预想到他会问原因。

“就是不太合适，我对你没感觉了，周谨。”梁妤书实话实说。

周谨深吸了一口气。夜风灌入胸腔，带着凉意。

他想问为什么，想问从什么时候开始，想问是不是因为备考太忙，想问那么多没有说出口的分享和等待，是不是早就预示着这一天……

可是……就因为忙吗？只是因为忙吗？

“周谨，”梁妤书叫他，“你还在吗？”

“……嗯。”他应了一声，却不知道还能说什么。

他想问她还会回来吗，哪怕只是问一句。可还没开口，梁妤书的声音再次传来，“那就先这样吧，我要准备登机了，再见。”

电话挂断。

周谨缓缓放下手机，手指却将那张银行卡攥得更紧。坚硬的塑料边缘硌着掌心，染上了他手心的温度，却怎么也捂不热。

她知道的。她知道卡是他的。所以她把它还了回来。

她不要他的卡，不要他的钱，也不要他了。

胸腔里某个地方，传来迟来的闷钝的痛感。

怎么可以呢，梁妤书？说靠近就靠近，说不要他了就不要他了。

她还是那样。一点都没变。

从来都是这样，随心所欲，来去自如。

一点都不肯怜悯我。

梁妤书又回到了北城那套公寓。沉怡将她送到门口，只留下一句“爸爸很快就回来了”，便像一阵风似的，再次消失在电梯门后，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。

梁妤书看着熟悉的布局，叹了一口气。

沉怡和梁妤书的父亲梁绪在她上幼儿园的时候就离婚了，梁绪去了国外发展，沉怡忙于工作，于是梁妤书