秦桦看着她，忽然伸手，揉了揉这个二十四岁姑娘的头发。

“行。”她说，“那我们就一起，等她自己说。”

五

长桌宴散场的时候，梅子酒见了底。

穆清被安排住在隔壁院，临走前被张清澜堵在了月亮门口。

“说吧。”张清澜抱着手臂，“小抄上还有什么没念完的？”

“没了。”穆清举手投降，“就那些。老周的原话，念念就到头。”

“穆清。”

“……好吧。”穆清抓了抓头发，压低声音，“还有一句。老周说，让我替他还你一句话。”

“什么话？”

“他说，当年面试完，他在走廊里拦住你，问你那句‘喜欢的人’是谁。你没答。他今天喝多了才想起来——清澜，他当时还说了半句，‘不管是谁，你这种喜欢法，迟早把自己搭进去’。”穆清看着她，难得地收起了嬉皮笑脸，“他说，这句话他说错了。你不是把自己搭进去。你是把自己，一点一点，活成了能走到那个人身边的样子。”

夜风穿过月亮门，吹得檐角的灯笼轻轻晃。

“他说，他敬你。”穆清拍拍她的肩，“我也是。行了，肉麻话说完了，我撤了。”

她走出去两步，又回过头：

“对了，清澜。”

“嗯？”

“那张照片，”穆清朝她挤挤眼，“打算什么时候给嫂子看？”

张清澜站在月亮门口，没有回答。

“不急。”穆清自问自答，挥挥手，走了，“你这种人，要么藏一辈子，要么——连人带手机，一起交出去。”

她的脚步声和哼歌声顺着石板路远了。

张清澜在月亮门口又站了一会儿。山里的夜风凉，吹得檐角的灯笼一晃一晃。她抬头看了看天，山里的星星比城里密，一颗一颗，钉在墨蓝的天上。

她想起很多年前，也是这样的夜里，她趴在县中宿舍的桌上，对着打印出来的谱子一个音一个音地标指法。窗外也是这样的星星。那时候她想都不敢想，有一天，会有一个人枕着她的手臂睡熟，呼吸落在她的胸口。

现在都有了。

就差最后一步了。就差把那扇最后的小门，亲手打开。

她对着满天的星星站了很久，低声说了句什么，转身回了房。

——如果有读唇语的人在场，会读出那句话是：

“姐姐，再给我一点时间。就一点。”

回到房间，灯还亮着。

易钧泠洗漱完了，靠在床头，膝上摊着平板，在看学生发来的论文。听见门响，她合上平板，摘了眼镜，往床里挪了挪，给她让出位置。

张清澜反手带上门：“穆清送走了。”

“嗯。”

她先去洗漱。热水从头顶浇下来的时候，她在心里把今晚的流程又过了一遍——哪些话落进了谁的耳朵，哪些线索被摆到了台面上。

老周的那句面试答案，瞒不住了，也不用瞒了。那句话说出口的年份，懂算术的人都能算出来。乔稚会算，顾行止会算，弹幕会算。

她也会算。

张清澜关了水，站在氤氲的水汽里，看着镜子里模糊的自己。

算出来才好。她想。早晚都要算出来的。她唯一要守住的，是最后那一步——不能让答案从别人嘴里、从一块屏幕上、从任何一个仓促的场合里，抵达那个人。

答案要她自己给。带着这六年，带着见微，带着一个不怕称重的时机，亲手给。

她擦干头发，走出浴室。

床上的人靠在床头，台灯把她的侧脸描出一圈暖边。张清澜走过去，在床边坐下，把那台合上的平板从她手边拿开，放到床头柜上，动作自然得像做过一千遍：“十一点了，论文明天再看。”

“张清澜。”

“嗯？”

易钧泠转过头，看着她。

灯光下，那双眼睛清亮、平静，像两口深井，什么都照得出来，又什么都看不进去。

“今天，”她开口，语气随意得像在聊明天的天气，“师兄说的那张照片，是什么？”

来了。

张清澜的心跳漏了半拍，面上却纹丝不动。她俯下身，在那个人的额头上轻轻亲了一下，声音很稳：

“本科时候的旧东西。没什么。”