停了两秒钟，落了指。

是肖邦。降e大调夜曲。

旧琴的音色沙沙的，像蒙了一层薄雾，可那层雾后面，指法是藏不住的——流畅，干净，举重若轻，十几年的荒疏盖不住童子功的底子。天井里没有人说话，连桑夏都忘了嗑瓜子。缅桂的香气浮在暮色里，琴声从堂屋漫出来，漫过青瓦，漫过整条茶马旧道。

张清澜站在廊下，一眨不眨地看着。

看那个人坐在琴前的背影，肩线平直，手腕松沉，侧脸被堂屋的灯光描出一道很淡的金边。

她想：真好听。

她想：我怎么今天才知道。

曲子行到一半，行至某一处回转的乐句——

琴声停了。

不是渐弱，不是收束，是戛然而止。像一条流得好好的河，忽然被什么拦腰截断。

天井里的暮色静了一拍。

“……忘了。”易钧泠的手从琴键上收回来，放在膝上，笑了笑，声音和平时一样稳，“好多年不弹，后半首真忘了。见笑。”

她站起身，把琴凳让出来，动作从容：“纪燃，还给你。”

满院子的人都在鼓掌，都说好听，都没听出什么不对。只有纪燃站在原地没动，看着她的背影，眉头几不可察地皱了一下——那段回转不是难点，全曲最难的地方都过来了，忘，不可能忘在那里。

只有张清澜看见，那个人收手的时候，右手的指尖在琴键上方悬了一瞬。

就一瞬。像想再落下去，又像被什么烫了一下。

然后她收回手，笑着说“忘了”，把整件事，轻轻地、严丝合缝地，关上了。

三

晚饭后，各对cp回房的回房，散步的散步。堂屋里还留着几盏灯，那架旧钢琴立在东墙下，琴盖合着，像一只闭上嘴的蚌。

张清澜收拾完厨房出来，在堂屋门口站了一会儿。

易钧泠在院子里和白既明说话，聊的是明天拍照的光线。声音顺着天井飘进来，清清淡淡的，听不出任何波澜。

张清澜转身，走到琴前，掀开琴盖。

她坐下来，把右手放在琴键上，试了一个音。

然后，她开始弹。

是《梦中的婚礼》。前奏。

单手。只有右手，旋律从她指下一句一句地淌出来，不快，甚至有些地方带着小心翼翼的生涩，像一个人摸着石头过河——但每一个音都在它该在的位置上，一句不错。

天井里的说话声停了。

堂屋的灯不太亮，她坐在琴前，微微低着头，侧脸的轮廓被灯光磨得很柔和。那段旋律她显然弹过无数遍，指法却是野路子——抬腕的角度、落指的分寸，都不是科班的样子，是自己跟自己较劲磨出来的样子。

易钧泠站在堂屋门口，没有出声。

她身后，天井里，原本在散步的、乘凉的、收拾东西的各路人马，正循着琴声一个一个地围拢过来。桑夏扒着月亮门，被白既明轻轻拉了一把，示意她别出声；纪燃原本靠在廊柱上闭目养神，此刻睁开了眼睛；晏疏桐手里捏着一把蒲扇，停在了半空。

没有人进堂屋。所有人都停在门口、廊下、阶前，安静地，听那一只手弹琴。

前奏弹完，琴声停在那里——后面是双手的部分，一只手，弹不下去了。

张清澜这才察觉门口有人，回过头，有点不好意思：“吵到你了？”

“没有。”易钧泠走过来，站在琴边，垂眼看她，“什么时候学的？”

“高中。”张清澜说，“自学着玩的。”

“自学。”易钧泠重复了一遍这两个字，忽然伸手，在琴键上按了一个音，“学的哪本教材？”

“……视频。”

“跟着视频，单手。”易钧泠看着她，似笑非笑，“张清澜，一个科研人员，手这么巧。”

“一般巧。”张清澜的耳朵有点红，“就会这一首。就会前奏。”

“为什么学这个？”

堂屋里静了一瞬。

“好听。”张清澜说，“那年路过琴行，听见有人弹，觉得好听，就学了。”

这个答案滴水不漏。易钧泠看了她两秒，没有追问，只是把目光落回琴键上，落回那段戛然而止的地方。

“后面的，”她问，“为什么不学？”

“后面要两只手。”张清澜抬起头看她，那双杏眼在灯下亮得很干净，“左手我总练不好。后来想——”