怪:“哥，你可以做自己的事情，我去看我妈妈爸爸，我尽量早点回家。”

“原来是这件事，为什么不带我去。”

“我以为你在睡觉。”

“现在我醒了带我去吧。”

程禾想要拒绝，可是又发现没有拒绝的理由，内心极度挣扎，最后还是妥协，说:“好吧。”

程禾在门口等了五分钟，周琤就换好衣服，整理好发型，程禾第一次对周琤的时间运用产生了敬佩，只是不知道为什么周琤今天穿得格外正式。

周琤成了程禾步伐的追随者，程禾问:“今天怎么穿得和平时不一样？”

除了在工作场合，周琤会更偏爱舒适的穿搭，难不成周琤没把这里当做可以放松的地方？

周琤低头审视自己的服饰，最后理了理袖口，说:“中午要去小姨家，我穿的正式一点留给个好印象，正好现在要去见你父母，我这样刚刚好。”

程禾忍不住在心里腹诽:其实爸爸妈妈也看不见啊。

一座墓碑下的两罐骨灰，看不见人间的一呼一吸。太多的念残留，无法送达亡者之境。

程禾对妈妈很诚实，她从小就没有一件事瞒着妈妈，就是知道妈妈绝对可以信任，就是知道妈妈现在其实什么都不会知道了。

不过程禾还是很高兴周琤对自己父母的重视，周琤的话让程禾产生了一种愉悦的情感，就像是偷来一份被珍视的情。

路过一个门面极小的花店，老板正在室内处理花枝。

程禾取走她订下的栀子花和菊花，周琤问程禾:“我给叔叔阿姨带点什么去？”

“你可以空手去。”

程禾的回答让周琤沉默了，他绕过程禾，问花店老板:“有没有已经做好的花束？”

周琤回头偷看程禾订下的花束，告诉老板:“最好是栀子和菊花。”

花店小得可怜，大部分订单都是提前约定，或者有人临时订花但愿意等，今天遇见一个不愿意等、并在冬天索要栀子花和菊花的人，前者违反自然规律，后者违背礼教习俗。

花店老板停下正在剪裁的手，甚至没工夫扶起已经滑落到鼻头的眼镜，就直勾勾盯着周琤，仿佛在问:“你觉得可能吗？”

一切尽在不言中，周琤见老板呆住的神情，明白只能退而求其次，花店的花瓶里正好插着百合，老板手里正在处理玫瑰，桌上还有洋桔梗没有处理。

于是百合与洋桔梗搭配，单独的红玫瑰在冬日更加楚楚动人，

花店老板手脚麻利，并没有让客人等候过长时间，甚至慷慨分享自己的早餐，让客人边吃边等。

程禾抱着两束花，周琤也举着两捧花，两个人就像是花店今天有配送任务的花店员工。

c市的人都渐渐苏醒，纷纷离开房子，外出锻炼，晒太阳，看见冬日艳丽的花束，忍不住侧目，并谈及花朵本身。

因为手捧鲜花而引发他人注意的程禾，其实有些想要赶快到达墓园，因为她觉得她和周琤看上去有点傻。

程禾的步伐越来越快，周琤却处变不惊，程禾忍不住问周琤:“你为什么要学我订花？”

“那我带什么。”

“看见前面十字路口卖塑料菊花的了吗？你应该买那个。”

周琤不知道是真傻还是故意的，他若有所思，随后回答道:“收到，那我去买了。”

程禾见周琤真停在墓园前卖手工假花的摊贩前，抓住周琤就往前走。

周琤举着花，任由程禾拖拽。

等程禾确定已经离卖假花摊贩很远的地方后，放开了周琤。

周琤却刻意逗弄小禾:“不让我买两束吗？”

“你已经剽窃了我的心意就不许去买假花！”程禾义正言辞谴责周琤后，又小声补充:“我妈妈不喜欢假花。”

“阿姨不喜欢假花，那小禾为什么撺掇我去买假花。”周琤早已经发现程禾对撒娇没招，于是略带嗔怪“要是阿姨不喜欢我了怎么办？”

程禾才不想让周琤讨妈妈和爸爸欢心。即使是哥哥，也不可以，小禾不满道:

“我妈妈为什么要喜欢你，我妈妈应该最喜欢我。”

她也无法接受想象最疼爱她的人，更爱别人的样子。

她只有他们的爱了，因为这份爱，她才可以独自熬过没有他们的岁月。

小小的，窄窄的空间，无法放下四束花的心意。程禾偏执地要将自己的放在最好的位置，默默从周琤手上接过百合和玫瑰，放在墓碑后的位置。

周琤喜欢程禾在他身边表现出的孩子气，为程禾拍了拍身上因为清理枯萎的花束而沾染的灰尘和蛛网，

程禾很安静地闭上眼睛，合十双手，默念：“妈妈爸爸，新年快乐。”

周琤站在妹妹身边，盯着墓碑上的遗像，发誓般承诺，那份在亡人未尽的爱，他会继承，连带着他自己的，一同给予。

程禾对着墓碑鞠了三个躬，周琤也鞠了三个躬，就像拜高堂。